“又停航了。”3月21日早上6点25分，微信公众号“江心汽渡”发布了通知，徐智军立即提醒妻子潘艳。他们赶紧跟搭班的老师打电话调课。在镇江市丹徒区江心实验学校当了20年乡村教师，这样的情形每年总要出现个四五次。

(资料图片)

△江心汽渡

他们开车赶到渡口时，长江上雨雾迷蒙，对面的江心洲勉强可见。徐智军稳了稳心神，又想起前些天校长说的话，“今年9月份秋季开学，一年级可能只有两三个新生了。”也许再过几年，就不用这样每天奔波过江了，想到这，他有点怅然若失。

△徐智军夫妇

全市规模最小的学校：114名学生和28位老师

7点46分，汽渡恢复通航。徐智军把车停到路边，夫妻俩排在队伍后面走上轮渡。10分钟不到，就到了对岸。下了船，他从渡口旁的车棚里推出电动车，载上妻子，沿着初春的林荫大道，驶往3公里外的学校。“汽渡费一个往返就要花30元，一个月下来就是600多，为了省点交通费我们到渡口就换电瓶车。”潘艳说。

△下了汽渡后，两人骑电瓶车去学校

△学校航拍

徐智军夫妇都是江心实验学校的教师，这是目前全镇江规模最小的学校，9个年级只有114名学生和28位老师。学生都是岛上的居民，老师有20人要乘汽渡上下班。

按照惯例，徐智军夫妇应该登上7点30分的汽渡，8点早自习开始时就已顺利抵达教室。如果遇上大雾大风导致的汽渡停航，他们只能在对岸等待。好在，学校给每个班都配了一名家住岛上的搭班老师，随时准备调课。

△汽渡是岛上居民外出唯一的交通工具

对交通的不便，老师们已经习惯和适应了，更让他们头疼的是教学。徐智军是四年级的班主任，教四年级和六年级数学，四年级班上只有14名学生，“在我们学校这还算多的，最少的三年级只有9个人。”加上晚辅导和中自习，每周他有18节课。课时多少他并不在意，难的是没人能交流教学工作，数学教研组3名老师分别教不同的年级。“一个年级就一个班，教学进度没法比较，遇到问题也没人能一起研讨。”

△徐智军带两个年级数学课

△潘艳在上英语课

潘艳所在的英语教研组只有2人。她师范学的也是数学专业，可因为学校缺少英语老师，她又去进修学习，取得了英语教学资格证。“教学上遇到问题，一般是跟以前调走的老同事交流，或者在QQ群里向区里同行请教。”

△笪如飞是学校唯一的体育老师

最“孤单”的要数44岁的体育老师笪如飞，从24年前进校，他就是全校唯一的体育老师。那一年来了5位新老师，如今只剩下他一人。除了体育课，他还负责学校大课间活动、体育社团、网络安全，包括教科研、安全、体艺卫等工作一手抓。

岛上面积越来越小，人口越来越少

江心洲是长江冲积而成的沙洲，四面环江的地理位置注定了它易涨易坍。59岁的语文老师周龙强是学校里最年长的教师，也是土生土长的当地人。“根据1950年测量的数据，江心洲有约38平方公里，但如今只有不足14平方公里。”

△小岛四面环江

在江心洲历史上，剧烈的坍江（注：大片土地没入江中）多次发生。最近一次大规模的坍江发生在2012年10月13日，共坍失面积约210亩，民房7户28间。

一方面小岛面积在不断缩小，另一方面年轻人的工作机会也在不断减少。近几年来，为了保护长江生态，江心洲的多家船厂陆续拆除关闭，其他的工厂企业则因各种原因，有的拆除，有的搬离。

“2020年7月长江洪水，岛上防汛形势严峻，为了安全居民都被撤走了，在大学城住了十几天。当时还有消息说要整体搬迁，后来也不了了之。”村民金超说，大家都希望能架座桥。不过岛上人口少，又要跨长江主航道，建桥耗资巨大，至于江心洲未来发展如何规划，岛上的人心里也没底。

△周龙强在备课

“大的方面看，是城市化进程的必然趋势，但对小岛来说，企业没有了，年轻人就留不下来，很多人都在市里买了房，孩子也跟着出去上学了。”周龙强印象中，岛上常住人口一度达到1.8万人，但如今只剩下3000多常住人口，大多数是老人，在读的学生更是逐年锐减。

周龙强曾经负责学生的学籍管理，“1985年、86年的时候，初中有700个学生，小学还有2500人。”当时，岛上光小学就有4所，但1997年，合并成3所；2000年，合并成1所；2001年，中小学合并成目前的江心实验学校。

△校长李春新

“2007年，江心实验学校还有学生513人，2008年430人，2012年221人……2015年就减少到200以下了，之后每年都以几十的人数递减。”谈到现状，江心实验学校校长李春新万分无奈。

增加的轮渡班次，为“回家路”加速

对于农村家庭来说，把孩子转到市里读书并不是件容易的事，大多数家庭还是父母外出工作，孩子留守在家，由老人照顾。这也要求老师们需要花更多的精力在学生身上。

△孩子们在操场活动

“孩子学习方面出了问题，只能和老人沟通，效果其实不理想。”初一年级班主任徐慧说，虽然父母们可以通过手机联系，但经常因为距离问题鞭长莫及，学生的教育转身又被丢给了家里老人。

家长们不是没有意识到这个问题，他们也在想方设法补救。初一男生梁梓航的爸爸在市区工作，一周难得一见，妈妈吴静工作的企业离渡口不远，一下班，她就可以第一时间赶回来，陪孩子学习。

△徐慧（左一）在家访

3月21日晚，徐慧老师来家访，聊了一会学习后，吴静感慨孩子没有太多同龄的玩伴。但遗憾的同时，她又很快宽慰下来，“虽然现在每天往返很辛苦，但为了孩子的教育我觉得也值，班上就11个学生，老师们很负责任，孩子相当于享受了‘一对一小班教育’，教学质量有保证。这可是其他市区学校没有的待遇。”

老师们的努力并不只限于抓教学，吴静不知道的是，她能每天下班之后赶轮渡回家陪孩子，老师们也出了几分力。

△现在的汽渡时刻表

曾经，汽渡的班次并不像现在这样每半小时一趟，下午5点半和晚上8点半之间，3个小时没班次。很多家长下班后赶不上5点半这班，就只能在岸上等，到家时孩子都快睡觉了。

“当时我们班30个学生中，父母外出打工的有25人，每天可以按时回家的只有6人……”2018年，周龙强写给交通主管部门一封信。他建议在19：00—19：30之间增加一个班次。这样一来，当年全校159名学生，就有差不多一半家长可以提前赶到家。

不久，汽渡增加了班次。由于江心洲拥有优越的生态环境，美丽的田园风光，这几年名气越来越大，随着上岛的游客逐渐增多，节假日车流量大时，要两班汽渡同时开。

“哪怕剩最后一个学生，我们都会教下去”

然而，老师们的努力并不能改变学生越来越少的现实。“去年就有家长传言学校要搬。”家长石艳霞说，她的一双儿女都在江心实验学校就读，学校里的风吹草动是家长们密切关注的话题。这两年，因为传言，她身边的一些朋友已经陆陆续续带着孩子去市区上学了。“如果中途学校撤了，转学太麻烦。”

孙洁也不想上初一的女儿转学。近几年，从这里走出去的学生，有的考上清华大学、中国人民大学、中国科技大学等名校，孙洁觉得，跟这里“小班教学好，老师很负责，抓得紧”是分不开的。

△学校航拍图

校长李春新不久前对秋学期一年级的生源做了统计。岛上唯一的幼儿园大中小班共15名孩子，大班5个孩子中，只有两三名家长表示会留下来就读，这也意味着一年级将只有两三名学生。

△幼儿园门口

王玉德就是其中一位家长，一提到孙子上学的事，他的语气就焦灼起来，“儿子儿媳都在工厂，两班倒，一天12小时，难得回来，如果学校到时候真的不开了，我们怎么办哦。”

"哪怕剩最后一个学生，我们都会教下去。"李春新很肯定地说。但如果学生太少，如何开班成了他也无法解决的难题。对于下一步学校如何开班，丹徒区教育局正在研究。

△谈添艺是学校最年轻的老师

作为学校最年轻的老师，95后的谈添艺对这个问题更愿意顺其自然。“我就想好好上课，带好一届届的学生。”

△学生们放在礼物里的信

谈添艺非常喜欢这里的孩子，“很淳朴、听话，小学生很可爱，嘴很甜，有时候会抱你一下。”她当班主任的第二年，有一次晚自习前去教室时，发现讲台上放着一个包装精美的礼盒，打开一看里面是一个晶莹的玻璃罐子，装满了五颜六色的纸折星星、千纸鹤和爱心，小灯一闪一闪的，煞是好看。旁边还有一张小纸条，“别人的礼物是金意，我们的礼物是情意。我们会努力提升学习，共同改变，共同进步。”

“那一刻，真的很温暖。”

现代快报+记者 常毅 曹德伟 摄影 王曦 张星宇

关键词：