王计兵的微信头像是他刚出的两本诗集，签名则是“顾客至上，送货上门”加手机号。这就是他生命的两面：一面是文学，一面是温饱。

(资料图)

2022年7月，一首《赶时间的人》在网络上爆火，阅读量达2000万人次，也让“外卖诗人”王计兵进入公众的视线。今年54岁的王计兵初中辍学，多年来辗转全国各地打工，于世纪初定居昆山，以开小卖部和送外卖为生。谋生的日子里，文学成为王计兵的支撑和慰藉，他在打工的间隙写下了4000余首诗。

这些诗歌攫取了当代生活中的点滴瞬间，反映社会生活现实，道出万千打工人未能明说的所思所想，引发强烈的心灵共振；而王计兵质朴平实、不设障碍的诗歌语言也成为被竞相传唱的基础。诚如《诗刊》主编李少君所说：“他的诗歌让人从日常生活的沉重杂乱中逃逸，给人以情感抚慰，这种诗歌的写作与阅读都比较纯粹，放大了诗歌的疗愈作用，读者的‘知音式’阅读，使得诗人与读者彼此激荡、相互呼应。”

近日，王计兵携诗集来宁分享。接受现代快报记者专访，王计兵说，他写的是这个时代普通百姓的生活和最真挚的情感，希望自己的写作能够成为这个时代的记录和注脚。

最开心的事，可以从容地看书、写字

这几个月，王计兵一直很忙。他与俞敏洪、董宇辉在直播间展开对话，在几家大型书店举办了几场分享会，与复旦大学的三位教授围绕文学进行对谈，还接受了央视、东方卫视、四川卫视等电视台的采访。接下来，央视农业频道将为他拍摄一部纪录片。

用王计兵的话来说，这些都是他人生中的“高光时刻”，是曾经“做梦都想不到的事”。出乎他意料的，还有两本诗集的销量。诗集出版前，曾有写诗的朋友告诉他，卖到3000册，就是诗集中的“畅销书”。《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》分别于去年12月和今年4月出版，总印数达到10万余册。一位出版社的编辑表示，当前只有少数几位知名度高的作家能够达到这个印数。

高兴归高兴，面对随走红而来的一切，王计兵显得很清醒。《赶时间的人》在豆瓣上刚开分，一度冲上9.7分，王计兵的老婆每天会盯着分数和评论。他告诉老婆，别太关注这些，读者的评价或多或少带着一些“同情”，“因为媒体宣传的关系，很多读者一看这是个外卖员写的诗，对你的要求就会降低很多，打的分里也有同情分。”

此外，王计兵对家里人的要求更严格了。平时，王计兵送外卖，老婆在家守着一个小卖部。以前有小车停在店门口，王计兵和家人肯定要提醒一下，这样会妨碍生意。但现在，王计兵会让家人们别计较了，“我时常跟家里人说，现在所有的恩情都涌过来了，我们是身上背负着无数恩情的人。生活中千万不要和人家起冲突，要宽宏大量，有些小事就别计较了。”

也有很多人曾劝过王计兵专职写作或者开直播挣钱，但他不愿意。一方面，王计兵有些排斥直播或短视频等新兴的传媒方式，没出书前，手机上都没安装短视频软件，最近是出于多卖点书的私心，配合发行方尝试了直播。另一方面，他这几年特别适应一边送外卖、一边寻找灵感、一边写作的状态，“只要送外卖对我的写作能起到关键性作用，我还是舍不得放弃。”

在所有的变化中，最让王计兵高兴的，还是写作得到了全家人的支持。很长一段时间里，王计兵只能偷偷读书和写作，作为负担着家庭生计的人，把时间浪费在爱好而非挣钱上，他会觉得“愧疚”。但现在，“每天都可以从容地看书、写字，也认识了很多志同道合的朋友，相互交流学习，这是我一年来最开心的事情。”王计兵说。

艰难的日子里，文学是最大的慰藉

很多时候，媒体喜欢强调王计兵“外卖诗人”的身份标签，实际上，送外卖之前，王计兵就曾在刊物上发表过作品。他对文学的热爱萌发于青年时期，在苦乐交织、艰苦谋生的日子里，文学一直都支撑着、慰藉着他。

1969年，王计兵出生于苏北一个小城，因为贫困，初中便辍学了。19岁，为了谋生，王计兵随建筑队前往沈阳打工。队里的农民工，大多是成家立业的中年人，日常讨论的也是家长里短或女人等话题。年纪最小的王计兵不愿意加入他们的对话，便在放工后找个旧书摊看书。

过了几年，王计兵回乡捞沙。长时间在河水中劳作，每天手脚都在渗血。疼痛折磨的时候，读书和写作愈发成为他生活中最需要的一部分。一年冬天，王计兵的父亲给了他20元钱，让他去买件毛衣，他去了市集三次，每次都拉回一蛇皮袋的旧书。

也是从这个时候起，王计兵正式开始写作，并陆续发表了多篇小说。这坚定了他要当作家的决心，王计兵便窝在家旁边用玉米秸秆搭成的小屋中写作。渐渐地，村里有谣言，说他精神不正常。一次，为体验笔下主人公失去至亲的痛苦，王计兵穿了一身白色，模拟披麻戴孝。这彻底激怒了王计兵的父亲，他烧掉了王计兵所有的手稿。

没过多久，王计兵结识了自己的爱人。婚后，王计兵和老婆在新疆、山东等地打工。2002年，王计兵一家来到昆山。最困苦的时候，没钱租房，王计兵用旧木板在废弃的河床上搭了个木屋，一家四口栖身于这个漏风漏雨、时常可能垮塌的屋子里；每天的口粮，就等着王计兵用拾荒的钱换来。

生活艰辛，但王计兵和家人却很乐观。开租书店时，因手续证照不齐全，东西全被没收了，突然间倾家荡产。但城管走了，他们第一反应都是笑，看着对方开玩笑说，以前嫌店里睡的地方小，现在好了，宽敞了。“当你一直活在艰苦的环境中，并不觉得日子是苦的，只有走过了回头看，才觉得确实很苦。”王计兵说，乐观也是在生活中磨砺出来的，何况“漂泊在外的人，又能哭给谁看”。

为生计奔波的时候，王计兵还是习惯记下生活中的所感所想，他也曾兴致勃勃地将那些他觉得闪亮的句子读给工友听，工友们都笑话他；他读给老婆听，老婆却不耐烦：一个大男人搞这些像女人做的事情，多愁善感，没有一点男人的感觉。“她的话对我打击非常大，比我父亲对我的打击还要大，因为她是要跟我生活一生的人。”

自此，王计兵再也没有和谁讨论过文学，他默默地读、偷偷地写。实在没书读，就去折扣店买本书，把封面撕掉，伪装成捡来的或者收破烂收回来的书，不让老婆知道。拾荒时，休息或停留时，掏出书，坐在哪里随便读一读，对王计兵来说，都是挺开心的事情，他一天能挤出一两个小时来读书。有了想说的话，他就写在纸上、装午饭的袋子上、烟纸壳上、纸箱上，写过之后，悄悄读完，之后也就扔了。

送外卖激发了写作灵感

凭借着一股韧性，王计兵一家逐渐在昆山扎根。最初，老婆在各个建筑工地的路口摆摊卖杂货，王计兵骑着三轮车到处捡破烂、卖水果、去火车站卸货。2005年，王计兵有了本钱，开了个杂货铺，一开始，杂货铺挣10元，就拿10元进货，慢慢地“滚雪球”。到了2015年，他们付了20多万元的首付，有了属于自己的房子。

2009年，条件稍好，王计兵买了台电脑，记录写的东西。为节省时间，他把要写的内容精炼成句子，分行敲入，无意构成诗歌的形态。21世纪的头十年，王计兵混迹于各大诗歌论坛，边学边写，“我写诗歌就是在论坛里面进步的，就是文化圈里面吃着百家饭长大的。每个人教我一句、几句，零零星星地积攒了自己的创作思路，然后不断地转换，走出了属于自己的路子。”

2018年，由于网购普及，小卖部生意不好，再加上孩子的学费压力，王计兵加入了“外卖大军”。初衷是挣钱，但送外卖切实改变了他看社会的视角，一个更扁平的世界展开了——他看到了许多和他一样承受着生活之重的人，也得以进出一些高档小区或别墅区，他体会过很多善意，也遇到过困难，“每天和不同的人打不同的交道，说不同的话语，这种多维的体验，甚至会颠覆你一些固有的认知。”

送外卖途中的所见所闻都刺激了王计兵的写作，“一个爱好写作的人，长期以来会保持一种习惯，看到的事物和感受到的事物，让你自然而然去产生联想和思考。”王计兵开始在手机上写作，忙的时候就留语音，把想到的说下来，看到什么感悟到什么，或者想到什么诗，哪怕骑在车子上都可以留语音。

那首在网络上广为流传的《赶时间的人》就写于送外卖途中。2019年冬天的一个晚上，他给一家很难缠的顾客送外卖，顾客留错了三次地址，王计兵前后爬了18层楼才送到，顾客还劈头盖脸一顿训斥。后面的单子也超时了，王计兵要承受外卖平台的罚款。返回路上，心中郁结之气喷薄而出——

从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火

王计兵觉得自己写的是这个时代最常见的普通百姓的生活，“若干年后，当我离开这个世界，我会把我的作品交给阅读他的人，一个我们这一代人生活的线索，他们会从我写的作品里面，知道我们经历了什么、想到了什么。”

“诗歌是我生命中的一场大雪”

在一些作家摒除文学的社会价值，强调单纯审美意义的时代，王计兵的文学观念却显得有些“传统”。他坚持，文学必须承担力所能及的社会责任，必须对得起读者，“你的作品一定带着向善的态度，不能将个人狭隘的观点或极端的情绪带给读者。”

格外注重文学的社会价值，也许是因为早年辍学，王计兵对人生和世界的朴素观念大多是在阅读中形成并建立的。上世纪90年代初，人生中最彷徨的时候，王计兵读到了王蒙、从维熙、余华等作家，“他们的作品都是沉甸甸的，具有强烈的时代印记和深刻的思想，对人世间的事物也有明晰的处理态度。”

更多的时候，对王计兵而言，写作是一种爱好，是一个可以倾诉的对象，是一种情感的寄托，“文学在我心目中，就像一个无形的人，我会不自觉地有想和‘他’说话的感觉。‘他’是一个支撑我的人，在生活最艰难的时候，是唯一能带给我内心快乐的。”

王计兵说，诗歌就像是他生命空地的一场大雪，虽然不能改变他的生命长度，却提升了他的生命质量，“至少让我活得精彩，给我带来一瞬间的光芒。”

曾经的喃喃自语被更多的人看到，被问及有什么想通过诗歌传达给读者，王计兵从亲身经历出发希望大家能多看看书——“哪怕是刻意而非出于爱好看书。当你养成阅读的习惯，会发现文学给你的感觉是任何媒体都无法替代的。读书就像一场蒙蒙细雨、一场大雾，它悄无声息地发生了，等你惊觉的时候，会发现春天已经到了。”

现代快报+记者 张垚仟/文 顾闻/后期

关键词：