7月3日，第十三届江苏书展的第三天，著名儿童文学作家曹文轩携新作举办了读者见面签售会。此次，他带来的是由新世界出版社出版的两部精选集《黑色荒原》和《酒店怪客》，另有两本外文书——《妈妈是棵树》的英文版和法文版图书，收录的都是他具有代表性的中短篇小说。四本书跨越了曹文轩50年的创作生涯，借着短篇小说的话题，曹文轩给现场的读者们上了一堂精彩的文学课。

(资料图)

《黑色荒原》和《酒店怪客》两本中文书是短篇小说集。这些作品纯美而又富有张力，通过少年的故事和少年眼中的世界，勾勒出荒凉却富有生机，朴素又丰富多彩的世界，独属于少年的倔强坚韧也跃然纸上。

曹文轩分享道，这是从他130多篇短篇作品中挑选出来的。几十年来，他一直在意短篇小说的写作，未曾丢下过它。曹文轩会在创作了一阵时间长篇小说之后，用整段的时间进行短篇小说的写作，这样做的原因有两个，一个原因是，你发现你的记忆里有许多非常不错的甚至是非常精彩的故事，但这些故事可能只适合写短篇小说——适合写短篇的故事和适合写长篇的故事，一定是不一样的。他被这些故事所吸引，觉得不将它们写出来，是不对的——对不住这些故事。第二个原因是，他有一个根深蒂固的观念：你必须要写短篇小说，这是练就写小说工夫的必然环节。

疫情期间，曹文轩看了99读书人策划的由人民文学出版社出版的八大本《巴黎评论》，这些书都是采访录——采访世界各国文学大师的。曹文轩发现，他们这些人无一人不写短篇。再回忆一下他所看到的那些未在《巴黎评论》中出现的文学大师的创作情况，他得到的结论也是这样：他们都写短篇。契诃夫、欧亨利、博尔赫斯、爱伦坡等，本就是以写短篇小说见长的——他们的文学成就主要体现在短篇小说方面。高尔基写过长篇，可是在曹文轩看来，他写得最好的作品是中短篇。

曹文轩说，有些作家写了一辈子，就从未写过长篇，博尔赫斯是最著名的例子。在中国，鲁迅先生也没有写过任何一部长篇。还有汪曾祺先生，也是如此。曹文轩忆起有一年他请汪曾祺先生到北京大学做讲座，汪曾祺说了这样一句话：“何为长篇？长篇有必要吗？”在汪曾祺看来，这个世界上没什么事情是短篇表达不清楚的。而有些作家，比如福克纳，似乎是以《喧哗与骚动》等长篇闻名于世，但研究他短篇小说的人一点儿也不少于研究他长篇小说的人——他在短篇小说方面一样成就斐然。

曹文轩还提及捷克有个著名作家叫斯维拉克，他只写短篇。曹文轩看了他的不少短篇，收获满满。其中有一篇短篇叫《追踪》，曹文轩现场分享了小说的情节。“你读完这样一篇精彩的短篇，其阅读快意大概不会亚于阅读一部长篇的快意吧？”曹文轩引用了斯维拉克一段评说长篇和短篇的话，他以为很有见解，很到位。斯维拉克说：短篇小说作家是一个园丁，长篇小说作家是一介农夫。这里，斯维拉克并未对两者进行褒贬，他只是说了创作短篇和创作长篇的区别。短篇就是要精雕细刻——像一个精心的园丁那样，而长篇是大面积耕作，是种庄稼，一望无际的庄稼，当然这个农夫最好是一个很会种庄稼的农夫——一个出色的农夫，他能在大田里获得好的收成。

之所以强调短篇的意义，是因为在曹文轩看来，长篇——再长的长篇，它所叙述和描写的世界，是由无数的片段、场景，或者说是由无数的板块构成的。而短篇写的正是一个片段、一个场景。一部长篇如果要写好，就得将这些场景、这些片段、这些板块写好。短篇小说练就的就是那种写场景、写片段的功夫，这个功夫对长篇的写作显然是必要的。曹文轩有一个非常个人化的衡量长篇优劣的方法，就是看一部长篇能不能被他切割出一篇一篇短篇来，能就是好长篇，不能就不是。他自己也尝试性地去做过这样的切割，比如从托尔斯泰的《战争与和平》切割出短篇《娜塔莎》，从雨果的《九三年》中切割出短篇《炮兽》，从余华的《许三观卖血记》中切割出短篇，取名《盛宴》，余华也非常认可这个名字……

“我就是带着这样的对短篇小说写作的理解而坚持写作短篇的。有时做做农夫，有时做做园丁，角色变换，难道不是一件很惬意的事情吗？我还会写短篇的。”曹文轩说。

而从阅读的体验来说，对青少年读者而言，阅读短篇小说有更为实际的功效，即能够帮助孩子们写好作文。但遗憾的是，曹文轩发现现在孩子不读短篇了，而是读长篇，特别是读系列的长篇，“孩子们一定要看一些好的短篇，这是很有益处的。”

无论是写长篇还是写短篇，曹文轩的美学观是一致的。“我对文学的定义是一贯的，从出道那一天就没有改变过。我一直在变法——你必须变法，但文学的根本是不变的。我从文学史那里得到的经验，从无数经典那儿得到的经验是：文学有很多维度，但最基本的维度有三：一是思想，二是情感，三是审美。也可以这样来说，一，深刻的思想；二，悲悯情怀；三，具有审美价值。”他说，文学进入现代形态之后，发生了一个很大的变化，三个维度中的后两个维度遭到了前所未有的冷淡——第二个维度还勉勉强强地存在，而第三个维度已基本消亡。思想至上，思想唯一，几乎成为文学的唯一追求。“我们不想偏废其中任何一个维度。我还是希望我能呆在托尔斯泰、雨果、鲁迅、川端康成的文学风气中，保持三个维度的平衡。我要让这些短篇至少能够感动人。感动的文章还是要做的，越是在今天这样一个情感日趋淡化乃至冷淡的情景中，我以为越要做这个文章。我们应当明白，推动人类历史进步的，不只是思想，其实情感也是强大的动力。”还有，就是美的力量。曹文轩坚持四十年前的看法：美的力量绝不亚于思想的力量。他会为自己笔下的种种美——自然的美、器物的美、思想的美、人性的美、境界的美而感动。落了洁白的雪的柿子，是美的，但那个处在饥荒中的男孩将“雪柿子”分给饥饿的孩子们的灵魂美，也许更能打动人心。

在读者见面会上，曹文轩还分享了两本外文书——《妈妈是棵树》的英文版和法文版图书的特别之处。至今，曹文轩已有100多种作品翻译为40种文字在世界各地出版，但那都是由国外出版社来完成的，一般只在那个语种的国家和地区发行，但这两本书是由国内的出版社翻译出版的英文和法文作品。它的意义有两点，一，为这两本作品推向世界提供了方便。对方出版社可以很快加以阅读，很快就能作出是否购入版权的决定，从而使作品走出去的时间大大缩短了。二，为国内会英语和法语的读者直接提供了阅读文本。

曹文轩说，新世界出版社将中国作家的作品翻译成各种外文出版，这番事业意义十分重大。“我们必须要让更多中国作品走出去。这是文化强国战略的一部分。你的文学强在哪儿？不光要强在中国本土，还要强在全世界。只有当世界也知道并且高度认可我们的文学时，这才能说明我们的文学是强大的。“

现代快报+记者王凡/文施向辉/摄

（校对 许元华 张静超）

关键词：