午后沙滩上，两栖猎龙正在争抢刚刚捕获的猎物，突然，丛林里冲出一头咆哮嘶吼的霸王龙，一口咬住试图逃窜到海里的两栖猎龙。螳螂捕蝉，黄雀在后，正当霸王龙享用两栖猎龙之际，蛰伏水下的巨齿鲨一跃而起，张开血盆大口，生吞霸王龙。

这是《巨齿鲨2：深渊》预告中出现的画面，短短10秒的食物链三吃，尽显巨齿鲨作为顶级掠食者的强悍地位。

不过，大约距今150万年前，巨齿鲨就灭绝了，那时人类刚学会直立行走，还仅限于陆地活动，和巨齿鲨几乎没什么交集。

但类似巨齿鲨这样能造成巨大破坏的海洋巨兽，人类可真遇到过。

△ 《朝日新闻》刊载的海怪记录

1909年3月5日，日本《朝日新闻》刊载了一篇英国汽船苏丹(Sultan)号由新加坡出发到达横滨，途中在台湾附近海域目击到海怪的纪录，并配了海怪的图像。目击者指出,这只海上怪兽像水牛一样游泳，背上有一排棘刺。这或许是哥斯拉怪兽的最早记录。之后，哥斯拉成为日本流行文化及全球最知名的代表符号之一，还出现在各种影视作品中。

盛文强认为，《朝日新闻》记载的海怪图，很可能是鲨鱼。这张图也被视为初代目的“哥斯拉”。

鲨鱼，海中最凶猛的鱼类，能吃人。

《响水县志》中多次记载了灌河中有大鱼伤人的事件，现在来看，也可能是从入海口附近逆流而上的鲨鱼。

明代林日瑞的《渔书》载：“鲨鱼性善沉，身有黑点文，常沙中吹沙，故名。”紧接着，《渔书》还提到了鲨鱼的变形，“尝以春晦陟于海山之麓，旬日化而为虎。”也就是说，当时的人相信鲨鱼登上海岸，十天就变为老虎。

并且据说这种变化是可逆的，老虎入水后也可以变成鲨，遨游四海。

清代画家聂璜《海错图》中亦有“鲨变虎”，全然是一只老虎的形状，但没有脚爪，据说是变形未全之象。还有一次目击事件，发生在明嘉靖年间，嘉兴的海滨滩涂上有一只鲨鱼，众人带着器械前去捕捉，见鲨鱼已变成虎状，“毛足不全，滚于地，不能行”。众人用木棍和巨石将其打死，免得它害人。

至于鲨鱼和虎为何会联系在一起，或许是因为这二者都有锋利的牙齿，凶猛，而且吃人，分别是海中和陆地上的危险动物，因而有了对等的关系。

古人认为动物之间可以互相变化，雀入水为蛤，腐草为流萤。

在清末江苏人吴友如主编的《点石斋画报》中，就有一幅《鲨鱼化虎》，很能说明这种观念。

△ 《江苏文库·研究编》之《江苏历代名人词典》中，记录了吴友如的生平

该文称宁波有一艘船返航，经过东渡口，天气晴朗，忽然波浪如山涌起，船身颠簸，水手们不知所措，“瞥见水中一物，兽首而鱼尾，撺登沙岸，滚跳数次，一转瞬间全身竟变为虎。”这是鲨鱼化作老虎的目击现场。

图中所绘的沙虎，上半身是虎头，电眼钢牙，有两只虎爪，虎形一直到胸和背，再往下看就是鱼身，是正在变化中的状态。半虎半鱼的样子，形同海怪。

清代画家聂璜在《海错图》中画过虎鲨。

△ 《海错图》中的虎鲨

袁枚《子不语》中也提到，朱鹿田先生曾在康熙年间见到松江提督在水池中养虎，用鱼虾投喂，“以铁栅围之，名曰水虎”。

明代《渔书》载：“余友人尝言，邻有渔者捕一大鲨，剖之腹有白金，其人已化，而金不化。”就是说渔民捉到一头鲨鱼，剖开肚子，里面有金银首饰，说明它吃了人，人已经化了，金子还没有化。

清代《古今图书集成》里的鱼虎，实际也是鲨鱼，只不过画成了虎头鱼身。

△ 《古今图书集成》中的鱼虎图

清代《图画日报》里的一幅《海鱼噬人》，也是画的鲨鱼，事发于广东惠来县，鱼画得像淡水鱼。

在盛文强看来，这都是早期博物学的混沌所致，因为古人对于海洋的认识不够，就常常按照陆地经验去想象海洋动物。这也是一种古代无法避免的信息差，亲眼目睹的渔民不会画画，而会画画的人又不在现场。

比如同样刊载于清末《点石斋画报》里的《巨鱼入海》，这里的海兽可能是鲸，也可能是鲨，事发于旧金山，但画得却像淡水的鲢鱼。

有时候，古人也将鲨鱼视为鲛。

《江苏文库·精华编》之《淮南子》中提到“一渊不两蛟，水定则清正。”解释即为“鲛：鯊魚。一说，鱼二千斤为鲛。”

△ 《江苏文库·精华编》之《淮南子》

鲨鱼和鲸鱼这两种海中巨兽，古人常常弄混。

蒲松龄在《聊斋志异》中便记载了莱州鲸鱼搁浅的一段传闻：“康熙初年，莱郡出大鱼，鸣号数日，其声如牛。既死，荷担割肉者一道相属。鱼大盈亩，翅尾皆具，独无目珠。眶深如井，水满之。割肉者误堕其中辄溺死。或云，海中贬大鱼则去其目，以目即夜光珠云。”

因这条大鱼无眼珠，故被附会为是海中龙宫遭贬的大鱼，它的眼睛是夜明珠云云，更为神奇的是，居然有人在大鱼眼眶的积水中溺死。

清代聂璜《海错图》里的井鱼，也即鲸鱼。古人认为鲸鱼头顶有一口能喷水的井，所以叫井鱼，而且认为它喝下海水，从头顶的井口就能喷出淡水。

△ 《海错图》里的井鱼

然而，能亲眼看到鲸的人毕竟是少数，在海上航行的水手只能看到鲸喷出的水柱。

《太平广记》引《玄中记》曰：“东方之大者，东海鱼焉。行海者，一日逢鱼头，七日逢鱼尾。鱼产则百里水为血。”

然而自始至终，大鱼并未露面，只是在水下潜行，鱼头或鱼尾鱼鳍等身体部件偶尔露出水面，一鳞半爪之凭，成为海滨居民观察海中大物的坐标系。

庞大凶猛的海中巨兽，也不全都是吓人的。

日本江户时期绘本《栗氏鱼谱》中的是双髻鲨，又叫相公帽，头部结构像个帽子，甚至有点萌。

即便是海中霸主鲨鱼，如遇搁浅同样是灭顶之灾。

《海盐县志》里记载有鲨鱼搁浅的事件，事发于明代嘉庆年间，鲨鱼体型巨大，人们用圆木撑住鲨鱼嘴，钻进鲨鱼体内割取内脏。主要是割鱼肝炼油，因为鲨鱼的肉不太好吃。鲨鱼的鱼鳍倒是美味，即所谓的“鱼翅”，价格很高，所以有的渔民捕捉到鲨鱼，只把鱼鳍割下来，再把鲨鱼扔回海里，被割掉鱼鳍的鲨鱼不久就会死掉。

也有的神奇动物会成为人们茶余饭后的谈资。毕竟，神奇动物从古至今都很吸引人。一些机灵的人，甚至会以此谋财。

《点石斋画报》就里提到京城有一片湿地里出现了怪兽，某刻字铺甚至刻印了数千张怪物图像售卖，发了一笔财。

当然，在更漫长的岁月中，随着人们对于江河湖海的认识逐渐加深，海洋生物也渐渐作为海产品，呈现出朴实的本来面目，也出现在更多的诗词和小说等的描述中。

比如《江苏文库·书目编》之《江苏地方文献志》中这样描述渔湾（今南通市通州区石港镇）的景色：“吹风燕子虎头鲨，黄蟹青蛏又对虾。本港挑鲜鱼担满，江刀不及海刀多。”“携尊同上翠云楼，楼外云帆片片浮。长笛一声芦港里，老鱼无恨也悲秋。”

文 | 现代快报+记者 郑文静 张文颖

图 |部分图片由盛文强先生提供，在此致谢

视频 | 现代快报+记者 李艺蘅

关键词：