2023年清明，再见到张振林时，他已经从头发花白，变成须发皆白。10年倏忽而过，他的模样变了，妻子墓前的松树长高了，不变的是，他仍旧守在妻子的墓前。2010年，妻子夏兴芳去世，他在南京雨花功德园的壁葬区为她精心挑选了一块碑，正对着回家的路。从此，他留下来成了一名保洁员，成了亡妻的守墓人，即便阴阳两隔，也日夜相伴。

陪陪她看看她，有时间和她讲讲话

清明时节，细雨纷纷，张振林将妻子的墓碑擦了一遍又一遍。石碑的边边角角、上下缝隙，他全都仔细擦过。和这面壁葬碑墙上其他墓碑相比，夏兴芳的没有花束，没有丝带，但格外干净。“胶带粘过以后会留下印子，不好擦。她生前最爱干净了。”

【资料图】

仔细擦过后，他将抹布叠好，收进了口袋。这块蓝色的抹布是专属于妻子的。十几年来，他在墓园擦过成千上万块墓碑，为一个个名字抹去尘埃，而妻子的这一块，他格外地用心。“这是专门给她用的，不能搞混。回去了洗干净，晾起来。”他看着妻子的名字呢喃：“兴芳，我又来看你了，你今天怎么样？”

这是13年来张振林的日常。在妻子去世后第二个月，他就辞职到功德园当保洁，一个月工资虽然不多，他却很满足。“每天做完我的工作后，可以过来陪陪她，看看她，有时间和她讲讲话。”

他13年如一日为妻子守墓

“说什么呢？其实她也听不见了。”张振林叹了口气，13年的守护不离，并不能有回应，说着说着，这个68岁的老人似是委屈，又像是不甘，哽咽着红了眼睛：“说我每天做了什么，说我想她了，不知道她在下面过得怎么样……”

时至今日，让他耿耿于怀的还是妻子的突然病故。夏兴芳1948年出生，比他大了7岁，但除了血压有点高，平时很少生病。2010年的冬天，快到年底了，她摔了一跤。“她只是摔了一跤，没想到这会要了她的命，从送进医院开始，就一个星期，人就走了。太突然了……”他反复念叨着“太突然了”。

无法接受妻子的离去，安葬妻子后，张振林选择到雨花功德园当保洁员，这样就可以不离开她了。他把两人的合照放在宿舍里，休息的时候就可以看到，吃饭的时候将照片放在桌旁，这样他们就可以“一起”吃饭了。“这是我们这辈子唯一一张合照，是女儿在梅花山给我们拍的。”

最难忘妻子亲手做的蛋炒饭

1986年，31岁的张振林和38岁的夏兴芳结婚了。两人在亲戚的介绍下，走到了一起，彼此都是想找个人好好过日子，有个家。“她很好。”

结婚后，张振林负责工作赚钱，夏兴芳负责料理家务，种点菜贴补家用。心疼丈夫每天都要出去干活，夏兴芳雷打不动，每天早上都会准备满满一大碗蛋炒饭，让他吃饱肚子，攒足力气去干活。除了多打几个鸡蛋，没有别的花样，只加少许盐，一点点葱花，这样的蛋炒饭是张振林的最爱，“我天天吃，一点都不腻。”

有了妻子的爱心炒饭，张振林中午在外面就随便吃点。“能省点钱，而且她肯定准备好菜等我回家了。”回到家，夏兴芳已经做好了晚饭，虽然只是普通家常菜，却也是他最难忘的家的味道，“红烧肉、红烧鱼，我俩都爱吃。”

每天吃过晚饭，夫妻俩都要出去散散步，绕着小区走一走，张振林说他在单位发生的事儿，夏兴芳会讲街坊邻里的趣事儿，有时候能走上个把小时。

结婚20多年，两人从来没红过脸。虽然是“姐弟恋”，却都是张振林让着夏兴芳，所以即便她有点急脾气，两个人也吵不起来。

愿寸步不离地守候，直到走不动的时候

夏兴芳突然去世时，只有62岁，不仅让张振林情感上难以接受，在身后事的处理上也让他措手不及。“那时候我们家住在夏家凹，就在雨花功德园旁边，后来知道功德园有一条龙服务，让我省心了不少，一些事情就交给他们做了，我专心给她挑选墓地就好。”

那两天，他在功德园走了一圈又一圈，就想给妻子找个“住”得舒心的地方。“这块壁葬，后面是竹林，还有梧桐树香樟树，前面有松树樱花树，旁边还有喷泉。”阳光充足，一年四季草木繁盛，开满鲜花，更重要的是，前面有一条宽敞的路，沿着一直往下走，就可以走到原来的夏家凹，夏兴芳的老家。“我们住了几十年，她葬在这里，面朝着家的方向，就不会迷路了。”

时间改变了很多，但对于张振林来说，好像又没有改变什么。“保洁干到什么时候？到我走不动的时候吧。”他说，等到了那一天，他要和妻子合葬在一起，这样就真的永不分离了。

现代快报+记者 项凤华 王益/文 顾闻/摄

关键词：